钻孔师傅自制的招牌。
网络时代，不擅长网络的师傅们，更喜欢面对面的交易方式。
路边等活的钻孔师傅多在五六十岁，年轻人屈指可数。
(资料图)
遇见吴鹏是在5月末的一天，入夏不久的宁波热浪扑面，他靠墙坐在路边的树荫下，目光随着人流移动，捕捉着下一单生意。
吴鹏今年50岁，这是他在路边揽活的第20个年头。
这是一个十字路口。找不到活时，吴鹏会和老乡来到这里，电瓶车上挂一块牌子，用红笔写着“钻孔、敲墙、刷涂料……”
对吴鹏来说，在街头揽活，除了勤奋和手艺，还需要一点运气：选谁，全在雇主的一念之间。
1
在一众同乡之间，吴鹏显得要年轻一些，他穿一件白T恤，手持苹果手机。手机是从二手市场淘来的，花了1400元，“有个姑娘刚好要卖，被我拦了下来。”
吴鹏来自江西抚州南城县，和他一起在路边等活的，几乎都是南城的老乡。
这座赣东小城，当地人亲戚带亲戚，把钻孔生意做到了全国。
年轻时的吴鹏，瞧不上这个手艺。
在他16岁时，父亲中风，家中陷入困境。
吴鹏有5个姐姐1个妹妹，家里那块地的收成只够他们吃饭。他中断学业，18岁那年出门闯荡。
来宁波之前，吴鹏一直试图做生意发家。
他去过海南、上海兜售土特产。信息不灵通的年代，让他栽了跟头。“当时我们村里就两部电话，市场行情每天在变，比如树菇价格从每斤8元掉到了3元，我们在老家还按5元一斤收。”吴鹏说。
他和亲戚合伙在杭州开过快餐店，干了两个月关门；他曾被人骗入传销窝点，发觉后，借了个机会要回6000元钱，全身而退……
30岁来宁波时，吴鹏身上背着两三万元外债，他找了一家模具厂做小工，一个月600元，妻子在服装厂上班，工资是他的两倍。
钱太少难以养家，吴鹏转行找老乡学钻孔。
“在边上看老乡怎么弄，慢慢就学会了。”他说。
被生活捶打过的吴鹏，也学着同乡们的样子，站到了路边揽活。除了钻孔，他后来又学了新风机安装、自来水管清洁等技术。
2
路边揽活的生意，通常从早上6点多开始，钻孔师傅们骑着电瓶车，从城郊到此集结。
一年中除了春节，没活干的时候，吴鹏和同乡们会守着这里，生意如同街头的天气，时好时坏。
运气不好时，可能一周没活，让人心里直发慌；好的时候，忙个不停，干一天能有上千元收入。
为了节省开支，吴鹏和妻子租住在宁波城郊，10平方米左右的房间，月租金700元，4户人家共用一个卫生间。
这些年，夫妻俩省吃俭用，在老家县城买了房，供养出了两个大学生。
吴鹏有两个儿子，大儿子在深圳从事互联网工作，年薪40万元；小儿子考上了一本，在南昌一所高校学计算机。
过往20年，吴鹏与儿子聚少离多。大儿子一断奶，便交给奶奶照顾，小儿子刚学会走路，也被送回了老家。
大儿子读小学时，成绩排在全班倒数，临近初中，孩子突然醒悟过来，有一天告诉吴鹏“我想读书了”。
之后他的成绩突飞猛进，初中三年几乎都是全班第一，后来考上了一所重点大学的计算机专业。
大儿子找的女友是同乡，双方定亲，吴家给了20多万元彩礼，打了3万多元的金首饰，即将成婚。
吴鹏的小儿子在宁波出生，“护士抱着孩子走出产房，恭喜我生了个儿子。我说，怎么又是儿子？对方一听就猜出我超生。”
因为超生，原本想要个女儿的吴鹏被罚了4000元。
眼下，吴鹏正在攒小儿子的结婚钱，“两个儿子，我得一碗水端平。”
3
随着时间流逝，在路边揽活的钻孔师傅越来越少：有人站稳脚跟，在宁波买了房；有人转行做超市生意；有子女发家的，将老人接走安享晚年；也有老人被孩子接到北京等大城市生活，不习惯又跑回来的……
有些人仍旧选择留下来。
“回老家能做什么呢”“用孩子的钱，不痛快”……
和吴鹏一样，他们学历低，没有交社保，希望再干几年为自己攒上一笔养老钱。
这几年，楼市变化加上网络兴起，路边揽活变得并不容易，有师傅估算收入“少了一半”。
吴鹏不清楚自己还能干多久。来甬20年，他喜欢宁波人的“实诚”，以及这座城市对外来务工者的包容：雇主付钱及时，有时会请吃饭，走时会道一声“辛苦了”；城市管理者对于他们有了更多的理解。
当人生即将步入下半场，即便几天接不到活，吴鹏和同乡们也不会再像年轻时那般焦虑，他们中的不少人，已用半生辛劳改写了子女的人生起点。
记者沈之蓥文/摄